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Zum 
inneren Leben

Spiritualität  /  Lebensgeschichte

Ein Jahr lang wird er gefeiert, vor 
600 Jahren wurde er geboren: Ni­
kolaus von Flüe. Der spätmittelal­
terliche Mystiker, Asket, Friedens­
stifter und Menschenfreund hat in 
konfliktreichen Zeiten weiterhin 
Bedeutung für die politische Kraft 
des Glaubens.

Von Jakob Paula

D er heutige Mensch ist breiter“, diese 
merkwürdig klingende Formulie­
rung findet sich in dem Roman 

„Der Idiot“, an dem Fjodor M. Dostojewski 
(1821–1881) vor 150 Jahren arbeitete. Was 
zunächst etwas rätselhaft klingt, wird im 
Roman näher erläutert: „In früheren Zeiten 
wohnte dem Menschen eine einzige Idee 
inne, jetzt ist er nervöser, höher entwickelt, 
sensibler und hängt gleichzeitig zwei, drei 
Ideen nach … Das ist es, ich schwöre es, was 
ihn daran hindert, ein so monolithischer 
Mensch zu sein wie in jenen (früheren; 
d. Red.) Jahrhunderten.“

Diese Entwicklung, die der russische 
Dichter 1867 äußerte, ist seither munter 
fortgeschritten. Vor allem in den letzten 
Jahren hat der Mensch durch Globalisie­
rung, Informationstechnologie, Mobilität 
und anderes beständig zugenommen, ist 
immer noch „breiter“ geworden. Mit zwei, 
drei Ideen ist es längst nicht mehr getan. 
Vieles möchte man ausprobieren: einen 
anderen Partner in den Beziehungen, eine 
neue Partei bei den Wahlen, ein immer 
exotischeres Urlaubsziel, eine immer extre­
mere Sportart, eine alternative Medizin, 
eine fernöstliche Spiritualität. Man darf 
sich nichts entgehen lassen, nichts ver­
passen. Positiv ausgedrückt: Pluralität ist 
angesagt, für alles offen sein. Der in die 
Breite gewachsene Mensch erscheint wie 
von barocker Statur: Er interessiert sich für 
alles und erfreut sich an allem – und dann? 
Dann wird ihm auf einmal alles zu viel.

Ein Therapeut Europas

Stimmt man Dostojewskis Befund zu und 
beginnt unter der eigenen Breite zu leiden, 
sucht man sich vielleicht einen guten The­
rapeuten, am besten einen von denen, die 
Dostojewski „monolithische Menschen“ 
nennt. Das ist dann einer, der beseelt ist 
von einer Idee; einer, der nicht in die Breite 
wächst, sondern in die Höhe und in die 
Tiefe. Ein „gotischer Mensch“ also. Ein 
solcher kam 450 Jahre vor Dostojewski im 
Jahr 1417 zur Welt, zur Zeit der Hochgotik, 
mitten in der heutigen Schweiz, im Dorf 
Flüeli-Ranft (Kanton Obwalden): Nikolaus 
von Flüe. In der Schweiz und darüber hin­
aus feiert man heuer seinen 600. Geburts­
tag mit vielen Veranstaltungen, Ausstellun­
gen, Theater und Musik.

So wie man im 4. Jahrhundert den ers­
ten Eremiten Antonius den „Arzt Ägyp­
tens“ nannte, so könnte man heute von 
Nikolaus, dessen Heiligengedenktag der 
25. September ist, als einem „Therapeu­
ten Europas“ sprechen. Er therapiert nicht 
mit vielen Worten in langen Sitzungen, 
sondern vor allem durch seine herausfor­

dernde Existenz. Manches in seinem Leben 
wirkt dabei auf den heutigen Menschen wie 
eine Schocktherapie.

Im Leben des Nikolaus von Flüe lassen 
sich grob drei Phasen unterscheiden: seine 
Kindheit und Jugendzeit (1417–1446), 
sein Wirken als Ehemann, Vater von zehn 
Kindern, Bauer, Politiker und Laienrichter 
(1446–1467) sowie das letzte Lebensdrittel 
als Eremit (1467–1487). Zusammengehal­
ten wird diese Existenz von der Sehnsucht 
nach dem „Einig-Wesen“.

Bereits als Sechzehnjähriger sieht Niko­
laus in einer Vision „einen hohen schönen 
Turm an der Stelle, wo jetzt sein Häuslein 
und die Kapelle stehen. Daher sei er auch 
von jung auf willens gewesen, ein ‚Einig-
Wesen‘ zu suchen, wie er es denn auch ge­
tan habe“. Mit diesen Worten beschreibt ein 
Freund aus Kindertagen den roten Faden im 
Leben des späteren Eremiten. Das „Einig-
Wesen“ also und nicht die vielen Ideen. Dar­
unter versteht Nikolaus einen Namen Gottes 
und zugleich eine Beschreibung der Lebens­
form des Einsiedlers. Diese Sehnsucht nach 
dem Einssein mit Gott und sich selbst führte 
ihn weder am Leben in Gemeinschaft vorbei 
noch in die Isolation.

Suche nach dem „Einig-Wesen“

Die Biografie des Nikolaus von Flüe liest 
sich wie eine Bestätigung der beiden 
Grundsätze, die Dietrich Bonhoeffer in sei­
nem Buch „Gemeinsames Leben“ anmahnt: 
„Wer nicht allein sein kann, der hüte sich 
vor Gemeinschaft“, und genauso umge­
kehrt: „Wer nicht in der Gemeinschaft 
steht, der hüte sich vor dem Alleinsein.“

Als junger Mann nahm der spätere Frie­
densheilige mit anderen Kameraden aus 
der Nachbarschaft auch an dem einen oder 
anderen Kriegszug teil. Er wollte sich diesen 
Pflichten nicht entziehen. Und doch schreibt 
ein anderer seiner Freunde, Nikolaus habe 
sich während der Feldzüge „allwegen nebent 
us zogen“, also sich oft neben hinaus verzo­
gen, wie man diese schweizerdeutschen 
Dialektworte übersetzen könnte. Diese 
scheinbar widersprüchliche Haltung – Sinn 
für Gemeinschaft und Sehnsucht nach Ab­
geschiedenheit – prägt sein ganzes Leben.

Als Ehemann und Vater ist er ein ge­
standener Mann, der einem großen Hof 
vorsteht. Als Laienrichter und Politiker 
nimmt er seine Verantwortung für die Ge­
rechtigkeit im Miteinander der Landbevöl­
kerung wahr. Und doch kann er nicht „thun 
als ander lütt“ (sich so verhalten wie die 
anderen Leute). Es zieht ihn anderswohin. 
Je mehr Nikolaus Ungerechtigkeit, Heu­
chelei und Habgier in seinem politischen 
und richterlichen Handeln mitbekommt 
und nichts dagegen tun kann, umso mehr 
sucht er nach dem „Einig-Wesen“, und das 
„Einig-Wesen“ sucht ihn. Ausdruck dafür 
ist das im Spätmittelalter weit verbreitete 
Radbild. In der Mitte des Rades ist das ge­
krönte Haupt Christi. Davon gehen sechs 
Speichen aus zu sechs Medaillons mit Sze­
nen aus der Heilsgeschichte.

In der vertrauten Familie wird Nikolaus 
von seinen Angehörigen zunehmend als 
schwierige Persönlichkeit erlebt. Der Ehe­
mann und Vater ist aus ihrer Sicht in einer 
Art Depression gefangen. Er fastet immer 

radikaler, steht nachts auf, um stundenlang 
zu beten, und hat seltsame „Gesichte“. Den­
noch verlässt er seine Familie nicht Hals 
über Kopf, sondern ordnet wohlüberlegt 
seinen Hof, den er den beiden älteren Söh­
nen übergibt. Zwei Jahre wartet er, bis seine 
Ehefrau Dorothea ihr Einverständnis zu 
seinem Weggehen gibt. Ohne ihre Zustim­
mung wäre er wohl nicht gegangen.

Einer seiner Jugendfreunde, der sein 
Leben lang mit Nikolaus Kontakt hielt, gab 
1488, ein Jahr nach Nikolaus’ Tod, im Kir­
chenbuch zu Sachseln, der Pfarrgemeinde, 
zu der Flüeli-Ranft gehörte, etwas zu Pro­
tokoll: Er habe Nikolaus mehrmals sagen 
hören, dass es eine der großen Gnaden ge­
wesen sei, die Gott ihm gewährte, von sei­
ner Frau und seinen Kindern die Erlaubnis 
zum Einsiedlerleben erhalten zu haben.

Dann aber kommt es doch anders: Ni­
kolaus wollte weit weg, vermutlich ins El­
sass („ins ellend“), um sich dort lebenden 
Einsiedlern anzuschließen. Doch auf dem 
Weg dorthin kehrt er wegen innerer Un­
ruhe wieder um. So fügt es sich, dass Bru­
der Klaus, wie er sich von nun an nennt 
und auch von allen genannt wird, ein Ere­
mitenleben in einer Klause neben einer 
Kapelle führt, die ihm seine Landsleute 
beinahe in Rufweite zu seinem Familien­
haus errichten. Die jugendliche Vision vom 
hohen und schönen Turm in der Schlucht 
nahe seinem Hof verwirklicht sich. Diese 
räumliche Nähe zur Familie macht es mög­
lich, dass seine Frau und die Kinder ihn wie 
viele andere auch aufsuchen können.

Der Vertrag von Stans

Ein Besuch wird für die ganze Schweiz 
von herausragender Bedeutung. Drei Tage 
vor Weihnachten 1481 eilt der Pfarrer von 
Stans, drei Wegstunden von Flüeli entfernt, 
in großer Sorge herbei. Die Eidgenossen­
schaft droht auseinanderzufallen. Nach 
mehrjährigen komplexen diplomatischen 
und bundesrechtlichen Verhandlungen 
wollten die politischen Vertreter der Städte 
und der Landorte sich endlich einigen und 
waren dazu nach Stans gekommen. Es ging 
um die Lösung eines Interessenkonflikts 
zwischen den ländlichen „Orten“ des eid­
genössischen Bundes Uri, Schwyz und Un­
terwalden mit der Stadt Luzern. Darüber 
hinaus musste man Machtverhältnisse aus­
balancieren zwischen Zürich, Bern und Lu­
zern, die die Städte Freiburg und Solothurn 
gern mit in den Bund aufnehmen wollten. 
Die sogenannten Waldorte befürchteten, 
dadurch ins Hintertreffen zu geraten.

Als man sich wider Erwarten doch nicht 
auf den vorbereiteten Kompromiss einigen 
konnte und die abgesandten Unterhändler 
für den 22. Dezember ihre Abreise unver­
richteter Dinge ankündigten, machte sich 
eben in diesem schicksalhaften Augen­
blick der Pfarrer von Stans auf den Weg 
zu Nikolaus. Am nächsten Morgen kehrte 
er zurück, eilte in die Gasthäuser des Orts 
und trommelte die bereits zusammenpa­
ckenden Delegierten noch einmal zusam­
men, um ihnen den Rat des Einsiedlers 
mitzuteilen. Man weiß nicht, worin dieser 
Rat bestand, doch der Kompromissvertrag 
wurde nun von allen unterzeichnet. Im 
Wesentlichen war es wohl die von allen 

Der Heilige der Schweiz

Verankert sein in dir

I ch weiß noch nicht was anfangen / 
mit diesem angebrochenen Tag / 

eine Möwe gleitet über das Meer / ganz 
nah zu mir an den Strand / sie erinnert 
mich daran / heute früh stand ich auf / 
ohne gebetet zu haben:

Führ du mich, Gott, durch den Tag / 
hilf mir, das Rechte denken, sagen und 
tun / die absurde Idee, helfen zu kön­
nen / liegt nur in deiner Macht.

Du, mein Gott, hast mich verwan­
delt / hast mich stark gemacht, ich war 
es nicht / wie deine Steine am Firma­
ment / so hafte ich an dir, oder / wie 
Feuer auf dem Holz / wie die Füße eines 
Baumes / in der Erde verankert sind / 
so möchte ich verankert sein in dir.

„Halte dich nicht für unerlösbar“ / 
hörte ich dich sagen / als ich über eine 
Steinmauer sprang / seither lebe ich in 
der Hoffnung / auf diesen kommenden 
Tag.

Ich verstehe jetzt gut: Das Licht / er­
schreckt uns mehr als die Dunkelheit / 
denn im Lichte können wir unsere 
Schatten sehen.

Du willst, dass ich bleibe, du willst / 
dass ich lebe / so lass mich dein Licht / 
weitertragen / wohin du mich führst.
Rosemarie Egger

Prophetisches

E in Prophet hört aufmerksam auf 
das Wort Gottes. Er ist kontempla­

tiv; ein Mystiker, der Gott beim Wort 
nimmt. Morgens, mittags und abends 
ist der Prophet in Gott verankert. Er tut 
oder redet nichts außerhalb von Gottes 
Willen und Botschaft. In diesem Pro­
zess erzählt der Prophet, wer Gott ist 
und was dieser von uns erwartet – und 
wer wir sind und wie wir menschlicher 
werden.

Der Prophet interpretiert die Zei­
chen der Zeit. Er ist besorgt über die 
Wirklichkeit, wie sie durch die Augen 
Gottes erkannt wird.

Der Prophet befindet sich in Solida­
rität mit den Armen, Machtlosen und 
an den Rand Gedrängten. Er wird zur 
Stimme für die Stimmlosen.

Alle biblischen Propheten befassen 
sich mit einer Frage: Gerechtigkeit und 
Frieden. Diese beiden Haltungen ent­
springen dem Herzen Gottes. Der Pro­
phet scheut sich nicht, uns mitzuteilen: 
Jedes spirituelle Leben beginnt mit dem 
Einsatz für Gerechtigkeit und Frieden.

Propheten kündigen das Reich Got­
tes in Gerechtigkeit und Frieden an und 
prangern die weltlichen Regime der 
Ungerechtigkeit und des Kriegs an. Sie 
halten die Gewaltfreiheit und Waffen­
losigkeit als Mittel der Durchsetzung 
hoch.
Richard Rohr (auf der Website cac.org 
des „Zentrums für Aktion und Kontemp-
lation“ in Amerika)
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anerkannte Autorität des heiligmäßigen 
Mannes, die den Frieden sicherte.

Eine später entstandene harmonisie­
rende Legende besagt: Nachdem es mit der 
Hilfe von Bruder Klaus gelungen war, den 
Frieden für die Schweiz zu erhalten und 
einen möglichen Bürgerkrieg abzuwenden, 
habe Dorothea gesagt: Jetzt verstehe ich, 
dass ich wie eine Witwe werden musste, 
damit tausende Schweizerinnen keine Wit­
wen werden müssen. Dennoch bleibt das 
Verlassen von Frau und Kindern, Haus und 
Hof und das Niederlegen aller Ämter und 
Ehren ein schockierender Schritt, von dem 
letztlich das Wort Jesu gilt: „Wer es fassen 
kann, der fasse es.“

Noch etwas Unfassbares kommt hinzu: 
Ohne es anzustreben, hatte Bruder Klaus 
kein Bedürfnis mehr nach Nahrung, und 
zwar fast zwanzig Jahre lang. Diese mehr­
fach von kirchlicher und weltlicher Seite 
überprüfte Abstinenz trug wesentlich zur 
Berühmtheit und zum wachsenden An­
sehen des Einsiedlers schon in den ersten 
Jahren seines eremitischen Lebens bei. In 
seiner Klause suchten Kranke, Hilfe- und 
Ratbedürftige, aber auch Neugierige und 
Eitle ihr Heil. Nicht, wie es im Mittelalter 
üblich war, im Gebet vor Bildern, Statuen 
und Reliquien, sondern in der Begegnung 
mit einem „lebendigen Heiligen“. Bruder 
Klaus ertrug den Zustrom der Wallfah­
rer mit freundlicher Geduld. Bisweilen 
reagierte er auch schroff, wie Zeitzeugen 
berichteten, meistens war er wortkarg. 
Manchmal zog er sich weiter in den Wald 
zurück, um das „Einig-Wesen“ nicht zu ver­

lieren. Ein Leben in Abgeschiedenheit und 
der Dienst an den Menschen mussten stets 
aufs Neue aufeinander abgestimmt werden.

Nikolaus von Flüe war wie der Großteil 
seiner Landsleute und Zeitgenossen An­
alphabet. Wollte er etwas lesen oder schrei­
ben, benötigte er Hilfe. In einer Schrift über 
ihn heißt es: „Seine Stimme war männlich, 
seine Rede langsam. Wenn er von Gott re­
dete, schien er alle Geheimnisse der Heiligen 
Schrift zu erfassen, obwohl er keinen Buch­
staben lesen konnte.“ Oft waren die Ant­
worten, die er neugierigen Besuchern gab, 
kurz und auf das Wesentliche beschränkt. 
Fragte ihn jemand nach dem Geheimnis 
der Nahrungslosigkeit, sagte Bruder Klaus: 
„Gott weiß es.“ Fragte ihn jemand nach dem 
Sinn eines Lebens in Abgeschiedenheit, ant­
wortete er: „Gott will es.“ Musste er leiden 
oder Schmerzen ertragen, entgegnete er den 
Neugierigen: „Doch so wil’s villicht got also 
gehept han“ (Doch will’s vielleicht Gott so 
haben).

Alles in seinem Leben ist vom Glauben 
getragen. Nikolaus glaubte, dass Gott seine 
Hand auf ihn gelegt hatte. Und auf diese 
„Beschlagnahme“ antwortete er im Gebet: 
„Mein Herr und mein Gott, nimm alles von 
mir, was mich hindert zu dir. Mein Herr und 
mein Gott, gib alles mir, was mich fördert zu 
dir. Mein Herr und mein Gott, nimm mich 
mir und gib mich ganz zu eigen dir.“ Gott, 
das „Einig-Wesen“, ist der Friede. „Friede ist 
allweg in Gott“, wird zu einem der meistzi­
tierten Sätze aus dem Mund des Einsiedlers.

Die Menschen des 15. Jahrhunderts 
staunten über Bruder Klaus, und auch heute 
staunen Menschen über dieses steile, aufs 
Wesentliche konzentrierte, „gotische“ Le­

ben, das in so deutlichem Kontrast zu einem 
Leben der Zerstreuung, der Unersättlichkeit, 
der Unruhe und Haltlosigkeit steht. Bruder 
Klaus seinerseits staunte ebenfalls über die 
Menschen in seiner Umgebung. Er würde 
wohl heute genauso über das Treiben so vie­
ler „breiter Menschen“ verwundert sein.

Auf eindrucksvolle Weise kommt das 
in der bekanntesten seiner Visionen zum 
Ausdruck: Nikolaus von Flüe sieht einen 
Platz mit einer großen Menschenmenge. 
Alle Leute arbeiten ununterbrochen. Dann 
sieht er rechter Hand ein Gehäuse, das er 
„Tabernakel“ nennt. Man kann in diesen 
Tabernakel eintreten und findet innen ei­
nen Brunnen, aus dem unaufhörlich Wein, 
Öl und Honig überfließen, die Fülle des 
Lebens. Bruder Klaus „verwunderte sich 
sehr, … wie doch niemand hineinging, aus 
dem Brunnen zu schöpfen, was doch leicht 
gewesen wäre, da er doch allen gehörte“.

Als er die Stätte wieder verlässt, be­
obachtet er die rastlos arbeitenden Leute 
genauer und bemerkt, dass sich bei ihnen 
alles ums Geld dreht: „Sie heischen den 
Pfennig.“ Wächter, Handwerker, ja sogar 
Musiker – alle wollen von ihm „den Pfen­
nig haben“. Zugleich beobachtet er, dass alle 
arm bleiben, weil sie das Wesentliche über­
sehen, obwohl es so nahe ist.

Die Vision endet mit einer überraschen­
den, unschuldig-kühnen Pointe: „Wie er so 
dastand,  … erkannte er in seinem Geist, 
dieser Tabernakel wäre Bruder Klaus.“ Die 
unerwartete Selbstidentifikation des Heili­
gen mit dem Tabernakel lässt ein seltsames 
Gefühl bei uns Heutigen zurück. Ist Bruder 
Klaus jetzt zu weit gegangen? Vielleicht 
wusste er aber um das Jesuswort: „Wenn je­

Dualunion

Wenn ich einatme,
atmet die Welt aus,
wenn ich ausatme,
atmet die Welt ein.

Der Atem der Welt
ist der meine,
mein Atem ist
der Atem der Welt.

So sind wir zwei
und doch eines,
so sind wir eins
und doch zwei.

Theodor Weißenborn

Betrachtung

mand mich liebt, wird er an meinem Wort 
festhalten; mein Vater wird ihn lieben, und 
wir werden zu ihm kommen und bei ihm 
wohnen“ (Joh 14,23). Vielleicht lebte er 
auch ganz intuitiv aus der Verheißung der 
ersten Seligpreisung Jesu: Selig die Armen, 
die einfachen, die alles loslassen können, 
denn in ihnen ist das Leben in Fülle.

Mit dem Leitwort „Mehr Ranft“ hat der 
Wallfahrtsort Sachseln die Feierlichkeiten 
zum Gedenkjahr überschrieben (www.
mehr-ranft.ch). Auf der Website heißt es: 
„Als einer der wirkungsmächtigsten und 
identitätsstiftenden Leitfiguren der 
Schweiz ist Bruder Klaus Vorbild und welt­
weite Inspiration in Mystik und Spirituali­
tät, Gesellschaft und Politik sowie als 
Mensch – mit seinen Stärken und Schwä­
chen.“ Bruder Klaus verkörpere ein aus­
drückliches „Weniger-ist-mehr“.�

Der Heilige . . .

Abdul hat einen Kiosk, Amar 
räumt Schutt beiseite. Nach sechs 
Jahren Krieg bauen die Menschen 
im syrischen Homs neues Leben 
aus den Trümmern auf.

Für einfache Leute wie Abdul Mumin al-
Seifi brach mit Beginn des Krieges eine 

Welt zusammen. „Alles, was ich mir ein 
Leben lang erarbeitet habe, ging verloren“, 
sagt er. Seine Augen füllen sich mit Tränen. 
In dem neu restaurierten Markt von Hami­
diye, einem Stadtteil der einst blühenden 
syrischen Metropole Homs, steht er vor ei­
nem kleinen Laden. Er hat ihn von seinem 
Vater geerbt.

Auf dem Tisch liegen Schulhefte und 
Notizbücher, Schreibutensilien, alles was 
man für die Schule braucht. An einem Gitter 
hat er Kinderrucksäcke aufgehängt. „Bald 
beginnt das Eid-Fest (das islamische Op­
ferfest; d. Red.), und hier findet ein großer 
Markt statt“, sagt der Händler. Er hoffe, dass 
die Geschäfte wieder anliefen. „Und selbst 
wenn ich nur Blumen anpflanzen kann, ich 
werde hierbleiben.“ Der dreizehnjährige 
Sohn Zakaria hilft dem Vater. Noch sind 
Ferien. Pilot wolle er einmal werden, sagt er 
selbstbewusst – bei der Luftwaffe.

Ein Gang durch die Seitenstraßen führt 
vorbei an leerstehenden, teilweise zerstör­
ten Häusern. Kinder spielen in Ruinen, nur 
vereinzelt trifft man Erwachsene. Wenige 

hundert Meter weiter verlief die Front durch 
Wadi Sagher, ein Viertel, das hinter der Cha­
lid-ibn-al-Walid-Moschee beginnt. Wäh­
rend die Moschee restauriert wird, wartet 
Wadi Sagher noch auf den Wiederaufbau.

Amar Zein arbeitete in der Bäckerei sei­
nes Vaters, als im Januar 2012 bewaffnete 
Männer auftauchten. Kurz darauf wurde 
der Panzer der syrischen Armee, der an ei­
nem Kontrollpunkt in dem Viertel Stellung 
bezogen hatte, von Aufständischen ge­
sprengt. Mit Frau, Brüdern und Eltern ver­
ließ Zein das gemeinsame Haus und floh. 
Nun steht er in dem, was von seinem Haus 
geblieben ist. Der Empfangsraum, Wohn- 
und Schlafzimmer liegen in Trümmern. 
Der untere Teil ist verkohlt. Er habe ver­
sucht, von internationalen Organisationen, 
die in Homs beim Wiederaufbau helfen, 
Unterstützung zu bekommen. Vergeblich.

Da auch die Bäckerei zerstört ist, ver­
dient er seinen Lebensunterhalt als Tage­
löhner. Für andere räumt er Häuser auf; das 
Geld, das er damit verdient, steckt er in den 
Wiederaufbau seines eigenen Hauses.

In der späten Nachmittagssonne sitzt 
Amar Zein vor einer Wand, die er in dem 
einstigen Empfangsraum neu gemauert 
hat. Mit dem Mut der Verzweiflung hat er 
sich vorgenommen, bis Ende des Jahres mit 
Frau und den zwei Töchtern wieder hier zu 
wohnen. „Auch wenn wir mitten in Ruinen 
leben werden, die hohe Miete können wir 
uns auf Dauer nicht mehr leisten.“

Einige Schritte weiter lebt die Familie 
von Essam Jabbour. Der Ingenieur hat Ar­
beit bei der Internationalen Organisation 
für Migration gefunden, die beim Wieder­
aufbau der Altstadt von Homs hilft. Mit sei­
nem Bruder baut er auch das eigene Haus 
wieder auf. Derzeit leben sie in der unteren 
Etage, seinem ehemaligen Büro. 

Viktoria, die sechzehnjährige Tochter, 
zeigt das Zimmer im ersten Stock, das sie 
mit ihrem Bruder teilte. Als der Panzer von 
den Aufständischen zerstört wurde, erlebte 
sie Schreckliches: „Die Soldaten wurden 
durch die Luft geschleudert, ihre Hände, 
Arme, Beine wurden abgerissen und lande­
ten auch hier in unserem Zimmer.“ Essam 
Jabbour und seine Frau Norma würden den 
Aufständischen vergeben, wenn sie ihre 
Schuld eingestehen und sich entschuldigen 
würden. Schwester und Schwager indes 
können sich das nicht vorstellen. „Niemals, 
mit solchen Menschen können wir nicht 
mehr zusammenleben.“

In der Satellitenstadt Al-Waer lebten 
vor dem Krieg rund 200 000 Menschen. 
Das Viertel galt als „Neu-Homs“ und war 
bei jungen Leuten beliebt. Die neue Stadt 
war um einen alten Ortskern entstanden, 
wo Tommi Abdullah Toumeh vor vierzig 
Jahren sein Haus kaufte. Der heute 93 Jahre 
alte Ingenieur arbeitete bei der staatlichen 
Ölgesellschaft. Sein Hobby, die Malerei, 
begann bereits in der Schule. „Für mich ist 
das halb gefüllte Glas immer halb voll, nie 

halb leer“, sagt er, als er im Rollstuhl sitzend 
von seiner Tochter begleitet wird.

„Einige unserer Nachbarn bedrohten 
uns mit Waffen und forderten uns auf, das 
Haus zu verlassen, weil sie keine Christen 
als Nachbarn haben wollten. Ich sagte ih­
nen, ich würde bleiben. Sie sollten mich in 
meinem Haus erschießen.“ Andere musli­
mische Nachbarn hätten sich schützend um 
die Familie und andere christliche Mitmen­
schen versammelt und dafür gesorgt, dass 
ihnen nichts geschehen konnte. „Sie brach­
ten uns Brot und Lebensmittel, versorgten 
uns mit Informationen und hielten Wache.“

Die Enkelin Lama verließ mit dem Vater 
das großelterliche Haus. „Mein Vater wurde 
mit dem Tod bedroht, weil er Journalist ist 
und für die syrischen Medien arbeitet“, sagt 
sie. „Wir zogen nach Fairuzeh.“ Der östlich 
von Homs gelegene Ort wird von Christen 
bewohnt und bot während des Krieges vie­
len Familien Zuflucht. Sie könne sich ein 
Leben in Al-Waer nicht mehr vorstellen, 
sagt Lama. „Von Kindheit an war ich hier 
im Schwimmverein, ich war professionelle 
Schwimmerin. Fahrradfahren war selbst­
verständlich, und ich arbeitete als Lehrerin. 
Doch das Leben gibt es hier nicht mehr.“ 
Die Menschen um sie herum sind fünf­
zehn Jahre älter oder fünfzehn Jahre jünger, 
stellt Lama fest. „Ich komme mir vor wie 
in einem leeren Raum, allein. Alle meine 
Freunde, meine Erfahrungen und Erinne­
rungen sind fort.“ � Karin Leukefeld

„Ich sagte: Erschießt mich in meinem Haus“


